名家礼物之林海音的手表 l 张昌华

我们这一代从事文字工作的，时有机会亲聆大师名家的指教，有缘结识一些文坛师长并享其恩泽。如今闲时端详前辈文人所赠礼物，回味其中的由来和背景，时常感慨不已。林海音的手表，背后就藏着一则曲折而感人的故事。

林海音所赠对表

文/ 张昌华

人生的故事，大多与职业有关。我是一名文学编辑，20世纪90年代策划编辑一套“双叶丛书”，萧乾先生把林海音（1918—2001）、何凡（1910—2002）夫妇介绍于我，入盟这套丛书。书内的故事多，书外的趣闻也不少，且说林海音吧。

根据林海音小说改编的电影《城南旧事》剧照

林先生的热情和干练是有名的。她与我过从多年，很少写信，她说“打电话便当、快捷、效率高”。每每都是她从台湾打来，谈完正事便拉家常，一拉半小时都放不下。有时我不在家她便与我太太聊天，她俩也成熟人了。一次通话中，我们聊到南京，我请她将来得便时到南京做客，她在慨叹一番“老了，走不动了”之后，又说她跟南京真有缘，她的老公公夏仁虎（枝巢老人，国学大师）先生就是南京人，家住颜料坊，故居还在；她的亲家公———二女儿夏祖丽的老公公张维寅，以前也一直生活在南京，世事变迁后，不知下落了……末了对我说：“方便的话，帮我们打听一下亲家公的下落。”我当即一口承诺：“一定尽力。”

林海音、何凡伉俪

1998年秋，夏祖丽由澳洲返台省亲，林海音让她与我通话，我与祖丽算是初识。次年春，祖丽为写《林海音传》《何凡传》，追寻先人足迹，专程来南京搜集资料。离宁时在餐桌上，她又提出请我帮她找老公公下落的事。回墨尔本后，她寄来夫婿张至璋刊在《联合报》上的《镜中爹》，洋洋五千字，追忆幼时他与父亲在南京的生活。自1948年母亲携他投奔在台的大姐后，仅与父亲通过一封信，还是托人转交的；只知父亲1949年入南京“华东人民革命大学”学习后，便音讯杳无了……生死两茫茫，血肉亲情溢满字里行间。祖丽希望我能找一家全国发行量大的报纸将该文重发一次，以期有信息反馈。谈何容易，那么长文字，语境不同，很难有报纸接纳。我只好将《镜中爹》做了大压缩，再朋友托朋友，费了好大的劲终在贾平凹主持的《美文》上发表了。文章再改，仍是一篇回忆性散文，很难引人注目。三个月过去，如泥牛入海。与此同时，我“双管齐下”，给南京市公安局写信，到第二历史档案馆查资料，希望能从历史旧档中找出张维寅1949年后的线索。两处结果如出一辙：“查无此人。”受人之托，忠人之事。我只好将公安局的回复寄给澳洲的夏祖丽，同时告诉林海音，算是一个交待。

夏祖丽来信除感谢之外，还附来张至璋的长信，叙述父子失散五十年来的思父之苦。弦外之音我听得出来，分明是一种对明知没有希望的希望，令我感动和震撼。我将他的《镜中爹》作了改写，以另一种形式通过朋友关系在南京本地的一家报纸刊发一次，希望从反馈信息中得到蛛丝马迹。结果一样令人失望，但得了点稿费。我忽发奇想，何不用稿费刊登广告？死马权当活马医吧。南京的报纸多，但多为地域性，发行不出省；唯《周末》是张文化性报纸，全国发行。于是我在《周末》以我个人名义刊了一则“代友寻父”的广告。我拟的广告词信息较多，但刊出来的只有短短两行。广告连刊三日，第四日的下午，我接到一个陌生女性的电话，她说她看到这则寻人启事，据她所知，南京与张维寅同名的有几百个，倒是夫子庙和下关某处有两位叫此名的有点靠谱。我询其祖籍、年龄后发现根本对不上号，我说此人如在世，该有一百岁了。那位女性仍很热情，说广告中的信息量太少，希望我能提供更为详尽的线索，比如亲友之类，可以顺藤摸瓜。她表示愿意再帮忙试试。我对她表示感谢后，请她示知名姓以及工作单位、家庭住址之类的联络方式，以便沟通。对方回答很干脆：“没有必要。”只给我一个电话兼传真号，说有事只要发传真就行了。我不便深问，我的通讯录上至今写的仍是“帮张至璋寻父者”。此后给她发的三封传真，抬首写的就是她传真号末三位“六三九”，我的署名也是我的电话尾数“三七一”，活像潜伏的地下工作者。

夏祖丽、张至璋夫妇的孩子在美国，他们常澳洲、中国台湾、美国满世界跑。我打电话无人接听，那时也不会用电邮，只有写信。月余，夏祖丽夫妇来了长信，张至璋说，他“1948年赴台时，年仅5岁，对家庭的亲戚关系不清楚，现在母亲也过世了。只知家父张维寅，有一个弟弟张维辰，张维辰有一子张靖璋，还有没有其他子女不知道了”。“我自小在南京出生、成长，我的叔叔一家不在南京，也许在北京、上海或香港。”我立即将这些细微的信息整理，形成文字，传真给“六三九”，并代表张至璋全家向她助人为乐的精神表示感谢。对方并无回复，甚而连这封传真她是否收到我也全然不知。我以为没戏了。

奇迹终于发生了。大概半个月后，2001年6月30日，“六三九”突然来电话，语气挺激动，“终于大海里捞到针了！”说她在上海找到了一个张靖璋，并有他家中电话，虽未联系上他本人，但找到他在某医院工作的妻子邵女士，并与她通了话……“六三九”说据她的判断，这个张靖璋应该是张至璋的堂弟。我当即给墨尔本的张至璋打电话，无人接听，改发传真，并将张靖璋的家中电话示知，同时将张至璋电话告诉了上海的邵女士。夜间十二点，张至璋来电话说他已与张靖璋通了电话，“经谨慎求证”后认定是他的堂弟。他很高兴，说找父亲又多条线索了。

“六三九”真神通广大，五日后，她又来电话告诉我张维寅在新中国成立后落脚上海的一些具体情况。不过，人已过世了。我立即将最新进展告诉夏祖丽夫妇。

张维寅，北京人。华北大学文学系毕业，教过书。敌伪时期先后供职于教育部、司法部，一般小职员。“华大”毕业后，在上海、吉林、黑龙江等地教书，生命最后七年在上海一家小厂当铸造工。在历史档案中，他有意把年龄写小七岁，把家属的名字故意写错，以致造成后来的寻亲困难。

张至璋夫妇飞到上海，费一番周折后终于找到张父的工作单位上海锻压某厂，始知其父已于1980年去世。他从厂方的存档中得到的只有一张父亲在龙华火葬场的焚尸单据，追到殡仪馆，但无骨灰。馆方说，因时过多年，骨灰已以无主户被集体深埋了。张至璋在距上海七十公里奉贤县杭州湾海边找到墓地，一块石碑上刻着：“……由于亲属的遗忘和放弃，我园让他们回归这片绿色土壤中……”

张至璋捧起墓碑边的一抔黄土，带回了台北。

1999年岁末，至璋夫妇来到南京，央我非要见那热心的女士一面，还要请我们吃饭。我打电话给“六三九”，她高低不肯。我开玩笑说：“你再不肯，我要找媒体了！”好说歹说，她才同意。在南京凤凰台饭店，至璋夫妇、张靖璋、“六三九”和我都是第一次见面。席间，至璋说要给媒体写篇稿子表扬“六三九”，她急了：“千万千万别写！”我问她为什么这么热心助人，她说她生来喜欢这样。我们请她告知名姓和联络方式，挤牙膏似的挤了半天，她只报出了一个姓“童”。我好奇，问她的职业，她淡淡一笑：“警察。”

童警察(左一)、张至璋(左三)、夏祖丽(右)

右起：张至璋夫妇、张靖璋、作者夫妇

至璋夫妇为表示对我的谢意，以弥留中的林海音的名义送我与内子一副对表，这副对表我们整整用了十年。

（刊于2019年8月22日解放日报朝花周刊·夕拾版）

点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章:

这是“朝花时文”第2028期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱[e-mail]。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。

“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。

苹果用户请长按识别二维码，鼓励编辑